Når Barnet Ditt Er Psykopat

2024 Forfatter: Harry Day | [email protected]. Sist endret: 2023-12-17 15:51

Atlanterhavet har besøkt San Marcos, Texas Medical Center, hvor de tar en ny tilnærming til problembarn - hjerteløse, likegyldige, emosjonelle - fulle av kjennetegnene til en sann psykopat.

I dag er en god dag, forteller Samantha, ti av ti. Vi sitter i møterommet i San Marcos Center, sør for Austin, Texas. Veggene i denne hallen husker utallige vanskelige samtaler mellom problembarn, deres engstelige foreldre og klinikkens leger. Men i dag lover oss ren glede. I dag kommer moren til Samantha fra Idaho, som alltid, hver sjette uke, noe som betyr lunsj i byen og en tur til butikken. Jenta trenger nye gin, yogabukser og neglelakk.

11 år gamle Samantha er halvannen meter høy, med svart krøllete hår og et rolig utseende. Et smil blinker i ansiktet hennes når jeg spør om favorittfaget hennes (historie), og når jeg snakker om den ikke -elskede (matematikk), lager hun ansikter. Hun ser selvsikker og vennlig ut, et normalt barn. Men når vi kommer inn på ubehagelig territorium - vi snakker om det som førte henne til dette sykehuset for tenåringer 3000 km fra foreldrene, begynner Samantha å nøle og ser ned på hendene hennes. "Jeg ønsket å ta over hele verden," sier hun. "Så jeg laget en hel bok om hvordan jeg skal skade mennesker."

Fra 6 år begynte Samantha å tegne drapsvåpen: en kniv, en pil og en bue, kjemikalier for forgiftning, poser for kvelning. Hun forteller meg at hun prøvde å drepe utstoppede dyr.

- Har du øvd på kosedyr?

Hun nikker.

- Hvordan følte du deg da du gjorde det med leker?

- Jeg var glad.

- Hvorfor gjorde det deg glad?

- Fordi jeg trodde at jeg en dag skulle gjøre det med noen.

- Og du prøvde?

Stillhet.

- Jeg kvelte lillebroren min.

Samanthas foreldre Jen og Danny adopterte Samantha da hun var 2. De hadde allerede tre egne barn, men følte at de skulle legge til familien Samantha (ikke hennes virkelige navn) og halvsøsteren hennes, to år eldre enn henne. De fikk senere to barn til.

Fra starten virket Samantha som et egensinnig barn, tyrannisk sulten på oppmerksomhet. Men det er sånn alle barn er. Hennes biologiske mor ble tvunget til å forlate henne fordi hun mistet jobben og hjemmet, og kunne ikke forsørge de fire barna hennes. Det var ingen tegn på overgrep mot barn. I følge dokumentene tilsvarte Samantha det mentale, følelsesmessige og fysiske utviklingsnivået. Hun hadde ingen lærevansker, ingen følelsesmessige traumer, ingen tegn på autisme eller ADHD (oppmerksomhetsunderskudd hyperaktivitetsforstyrrelse).

Men selv i en veldig ung alder hadde Samantha dårlige egenskaper. Da hun var rundt 20 måneder gammel, slo hun et slagsmål med en gutt i barnehagen. Pleieren beroliget dem begge, problemet var løst. Senere samme ettermiddag gikk Samantha, som allerede var trent i potte, bort til gutten, dro av buksene og tisset på ham. "Hun visste nøyaktig hva hun gjorde," sier Jen, "Det var denne evnen til å vente på det rette øyeblikket for å utføre sin hevn."

Etter hvert som Samantha ble eldre, klemte hun, presset, snublet søsknene sine og lo da de gråt. Hun knuste søsterens sparegris og rev alle regningene. Da Samantha var 5, skjelte Jen henne ut for å ha mishandlet brødrene og søstrene. Samantha gikk opp på foreldrenes bad og spylte mors kontaktlinser ned på toalettet. "Hennes oppførsel var ikke impulsiv," sier Jen. "Det var bevisst og bevisst."

Jen, en tidligere barneskolelærer, og Danny, en lege, innså at de hadde brukt all sin kunnskap og ferdighet. De henvendte seg til terapeuter og psykiatere. Men Samantha ble mer og mer farlig. Da hun var seks, hadde hun vært på et mentalsykehus tre ganger før hun ble sendt til et asyl i Montana. En psykolog forsikret foreldrene sine om at Samantha bare trengte å vokse ut av dette, problemet var bare en forsinkelse i utviklingen av empati. En annen sa at Samantha var for impulsiv, og at medisiner ville hjelpe henne. En tredje antydet at hun hadde reaktiv tilknytningsforstyrrelse og trengte intensiv behandling. Men enda oftere skyldte psykologer på Jen og Danny og hevdet at Samantha reagerte på overgrep og mangel på kjærlighet.

På en kald desemberdag i 2011 kjørte Jen barna hjem. Samantha har akkurat fylt 6 år. Plutselig hørte Jen et skrik fra baksetet, og da hun så i bakspeilet, så hun Samanthas hender rundt halsen på sin to år gamle søster, sittende i barnesetet. Jen skilt dem, og da han kom hjem tok han Samantha til side.

- Hva gjorde du? Spurte Jen.

"Jeg prøvde å kvele henne," svarte Samantha.

"Er du klar over at det ville drepe henne?" Hun klarte ikke å puste. Hun ville dø.

- Jeg vet.

- Hva ville skje med oss?

Jeg vil drepe dere alle.

Senere viste Samantha Jen tegningene sine, og Jen ble livredd for å se datteren demonstrere hvordan hun skal kvele myke leker. "Jeg var så redd," sier Jen, "jeg følte at jeg mistet kontrollen fullstendig."

Fire måneder senere forsøkte Samantha å kvele sin lillebror, to måneder gammel.

Jen og Danny måtte innrømme at ingenting fungerer - ikke kjærlighet, ikke disiplin, ikke terapi. "Jeg leste og leste og leste og prøvde å finne en diagnose," sier Jen. "Hva beskriver oppførselen jeg observerer?" Hun fant til slutt en passende beskrivelse, men denne diagnosen ble avskåret av alle psykiatriske fagfolk, da den ble ansett som sjelden og uhelbredelig. I juni 2013 tok Jen Samantha til en psykiater i New York, noe som bekreftet bekymringene hennes.

“I barnepsykiatriens verden er dette en nesten dødelig diagnose. Det vil si at ingenting betyr noe, sier Jen. Hun husker hvordan hun gikk ut den varme ettermiddagen på gaten på Manhattan, alt var som en tåke, forbipasserende dyttet henne da de passerte. Følelser oversvømmet henne, overveldet henne. Til slutt gjenkjente noen fortvilelsen til familien hennes, hennes behov. Det var håp. Kanskje hun og Danny kan finne en måte å hjelpe datteren på.

Samantha ble diagnostisert med atferdslidelse med hjerteløshet og følelsesløshet. Hun hadde alle kjennetegnene til en fremtidig psykopat.

Psykopater har alltid vært med oss. Faktisk har visse psykopatiske trekk overlevd den dag i dag, fordi de er nyttige i små doser: kaldblodigheten til kirurger, tunnelsynet til olympiske idrettsutøvere, den ambisiøse narsissismen til mange politikere. Men når disse egenskapene eksisterer i ekstreme former eller i feil kombinasjon, kan de produsere et farlig asosialt individ eller til og med en kaldblodig morder. Bare i det siste kvart århundre har forskere identifisert tidlige tegn som signaliserer at et barn kan bli den neste Ted Bundy.

Forskere avstår fra å kalle barn psykopater, begrepet har blitt et stigma. De foretrekker å beskrive barn som Samantha med uttrykket "hjerteløshet-unemotionality", som betyr mangel på empati, anger og skyld, grunne følelser, aggressivitet og grusomhet, likegyldighet til straff. Hjerteløse og følelsesløse barn har ingen problemer med å såre andre for å få det de vil. Hvis de virker omsorgsfulle og sympatiske, prøver de sannsynligvis å manipulere deg.

Forskere sier at omtrent 1% av barna har lignende egenskaper, omtrent det samme som autistiske og bipolare barn. Inntil nylig ble denne lidelsen sjelden nevnt. Det var først i 2013 at American Psychiatric Association inkluderte kaldhjertethet-unemotionality i listen over psykiske lidelser i Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (DSM).

Frustrasjonen er lett å overse, ettersom mange søte barn med disse egenskapene er smarte nok til å skjule dem.

Mer enn 50 vitenskapelige artikler har funnet ut at barn med hjerteløshet og umosjonalitet er mer sannsynlig (tre ganger, ifølge en artikkel) å bli kriminelle eller uttrykke aggressive, psykopatiske trekk i voksen alder. Voksne psykopater utgjør en mikroskopisk andel av befolkningen generelt, men de er ansvarlige for halvparten av alle voldsforbrytelser, sier forskning. Adrian Rein, psykolog ved University of Pennsylvania, sier at hvis vi ignorerer problemet, vil blod være på våre hender.

Det er to veier som fører til psykopati, sier forskere: den ene er medfødt og den andre blir næret. Noen barn kan bli voldelige og likegyldige av miljøet - fattigdom, dårlige foreldre, farlige nabolag. Disse barna er ikke født på den måten, mange eksperter tror at hvis de blir fjernet fra dette miljøet, kan de bli vendt bort fra psykopati.

Og andre barn viser mangel på emosjonalitet selv når de blir oppdratt av kjærlige foreldre i trygge områder. Forskning i Storbritannia har funnet ut at tilstanden er arvelig, innebygd i hjernen og derfor spesielt vanskelig å behandle. "Vi liker å tro at kjærligheten til en mor og far kan gjøre alt riktig," sier Rein. "Men det er tider når foreldre gjør alt og et dårlig barn bare er et dårlig barn."

Forskerne understreker at et likegyldig barn, selv det som ble født på den måten, ikke nødvendigvis blir til en psykopat. Etter noen anslag vokser ikke fire av fem barn til å bli psykopater. Mysteriet som alle prøver å løse er hvorfor noen av disse barna blir normale mennesker, mens andre havner på dødsdom.

Et erfaren øye kan gjenkjenne et følelsesløst barn i 3-4 års alderen. Mens normalt utviklende barn i denne alderen er bekymret hvis de ser gråtende barn og enten prøver å trøste dem eller stikke av, viser følelsesløse barn kald løsrivelse. Psykologer kan spore disse egenskapene tilbake til barndommen.

Forskere ved King's College London testet over 200 fem uker gamle babyer, og sporet om de foretrakk å se på ansiktet til en person eller en rød ball. De som foretrakk den røde ballongen viste mer uemosjonelle trekk etter 2,5 år.

Etter hvert som barnet blir eldre, vises mer tydelige tegn. Kent Keel, psykolog ved University of New Mexico og forfatter av The Psychopath Whisperer, sier at den første farlige budbringer er et lovbrudd eller en forbrytelse begått av et 8-10 år gammelt barn alene i fravær av voksne. Dette gjenspeiler en indre drivkraft for skade. Kriminell allsidighet - å begå forskjellige lovbrudd på forskjellige steder - kan også indikere fremtidig psykopati.

Men det mest åpenbare tegnet er tidlig grusomhet. "De fleste psykopater jeg har møtt i fengselet startet med slagsmål med lærere på barneskolen," sier Keel. “Jeg spurte dem: Hva er det verste du har gjort på skolen? Og de svarte: Jeg slo læreren til han mistet bevisstheten. Og tror du at dette virkelig er mulig? Det viser seg at dette er et veldig vanlig tilfelle."

Stort sett takket være Keel sitt arbeid, vet vi hvordan hjernen til en voksen psykopat ser ut. Han skannet hjernen til hundrevis av fanger i maksimale sikkerhetsfengsler og registrerte forskjellen mellom vanlige mennesker dømt for vold og psykopater. Generelt hevder Keehl og andre at det er minst to trekk i psykopatens hjerne - og de samme trekkene observeres i hjernen til hjerteløse, følelsesløse barn.

Den første funksjonen eksisterer i det limbiske systemet, som er ansvarlig for å behandle følelser. I en psykopats hjerne inneholder dette området mindre grå substans. "Ser ut som svake muskler," sier Keel. En psykopat kan mentalt forstå at han gjør feil, men han føler det ikke."Psykopater kan ord, men ikke musikk," er hvordan Keel beskriver det. "De har bare en annen ordning."

Spesielt peker eksperter på amygdala, som er en del av det limbiske systemet, som synderen for ro og ødeleggende oppførsel. En person med en underaktiv eller underutviklet amygdala føler kanskje ikke empati eller inneholder vold. For eksempel kan mange voksne og barn med psykopati ikke gjenkjenne uttrykk for frykt eller stress på et menneskelig ansikt. Essie Wieding, professor i psykopatologi ved University College London, husker å vise kort med forskjellige uttrykk til en innsatt med psykopati.

Når det gjaldt kortene med et skremt ansikt, sa han: "Jeg vet ikke hva du kaller denne følelsen, men slik ser folk vanligvis ut før de stikker dem med en kniv."

Hvorfor er denne nevrale tingen så viktig? Abigail Marsh, forsker ved Georgetown University, sier tegn på stress, uttrykk for frykt og tristhet er signaler om underkastelse og forsoning. “Dette er et slags hvitt flagg for å forhindre ytterligere angrep. Og hvis du er ufølsom for dette signalet, vil du angripe den som andre foretrekker å la være."

Psykopater klarer ikke bare å gjenkjenne stress og frykt hos andre mennesker, men de opplever dem heller ikke. Den beste psykologiske indikatoren på at en ung person kan bli kriminell i voksen alder er lav hvilepuls, sier Adrian Rein ved University of Pennsylvania. Langsiktige studier av tusenvis av menn i Sverige, Storbritannia og Brasil indikerer denne biologiske egenskapen. "Vi tror at en lav puls gjenspeiler mangel på frykt, og mangel på frykt kan presse noen til å begå fryktløse forbrytelser," sier Rein. Det er også et "optimalt nivå av psykologisk opphisselse", og mennesker med psykopati søker stimulering for å øke pulsen. "For noen barn er tyveri, gjenger, ran, slagsmål denne måten å oppnå opphisselse på." Da Daniel Washbuch, en psykolog ved Penn State Hershey Medical Center, ga stimulanter til barn uten følelser, ble deres oppførsel bedre.

Det andre trekket i den psykopatiske hjernen er et overaktivt belønningssystem som retter seg mot narkotika, sex og alt annet som gir glede. I en studie ble barna bedt om å spille et sjansespill, noe som gjorde at de først kunne vinne og deretter gradvis tape. De fleste av fagene sluttet å spille på et bestemt tidspunkt for å stoppe tap. Og de psykopatiske, følelsesløse barna fortsatte å leke til de mistet alt. "Bremsene deres fungerer bare ikke," sier Kent Keel.

Brutte bremser kan forklare hvorfor psykopater begår voldelige forbrytelser - hjernen ignorerer tegn på fare eller forestående straff. "Vi tar mange beslutninger basert på trussel, fare, at noe ille kan skje," sier Dustin Pardini, psykolog og professor i kriminologi ved University of Arizona. "Hvis du ikke er så bekymret for de negative konsekvensene av handlingene dine, er det mer sannsynlig at du fortsetter å gjøre dårlige ting. Og når du blir fanget, lærer du ikke av feilene dine."

Forskere observerer denne likegyldigheten til straff selv hos spedbarn. "Det er barn som står helt uforstyrret i hjørnet," sier Eva Kimonis, som jobber med disse barna og deres familier ved University of New South Wales i Australia. "Så det er ikke overraskende at de snart ender der igjen, siden en slik straff er ineffektiv for dem. Mens belønningen er - åh, de er veldig motivert av det."

Denne observasjonen førte til en ny behandling. Hva gjør legen hvis barnets emosjonelle, empatiske del av hjernen ikke fungerer, men belønningssystemet i hjernen fortsetter å fungere? "Du begynner å samarbeide med systemet," sier Keel."Jobber med det som er igjen."

Hvert år fortsetter naturen og oppveksten å presse det hjerteløse, følelsesløse barnet til psykopati og blokkere utgangene til et normalt liv. Hjernen hans blir mindre formbar, miljøet tilgir ham mindre og mindre krumspring da foreldrene tømmer kreftene, og lærere, sosialarbeidere og dommere begynner å vende seg bort. I ungdomsårene er han ennå ikke tapt for samfunnet, siden den rasjonelle delen av hjernen hans fortsatt bygger seg opp, men han kan allerede være ganske farlig.

Som denne fyren som står fem meter fra meg på Teens 'Treatment Center i Mendota, Wisconsin. En tynn og slank tenåring har nettopp forlatt cellen. To offiserer håndjern ham, lenker, og begynner å ta ham bort. Plutselig snur han seg til meg og begynner å le truende - denne latteren gir meg gåsehud. Andre unge begynner å rope forbannelser og banke på metalldørene til cellene sine, noen ser bare stille gjennom de smale plexiglassvinduene, og det virker som om jeg har kommet inn i fluenes Herre.

Psykologene Michael Caldwell og Greg van Riebroek følte det samme da de åpnet etablissementet i Mendot i 1995, og prøvde å bekjempe epidemien av ungdomsvold på 90 -tallet. I stedet for å sette unge kriminelle bak lås og slå til de kommer ut og begår enda mer voldelige forbrytelser, har lovgiver i Wisconsin åpnet et nytt senter for å bryte sirkelen av patologi. Mendota Center jobber med Department of Health, ikke Department of Correction and Punishment. Det er ikke vakter og tilsynsmenn som jobber her, men psykologer og psykiatere. Det er én ansatt for hvert tre barn - et forhold som er fire ganger så stort som for andre kriminalomsorg for ungdom.

Caldwell og van Riebroijk forteller meg at ungdomsretten for høyrisikoforbrytere skulle sende inn de dypeste vanvittige guttene mellom 12 og 17 år. Det de ikke forventet var at guttene som ble sendt inn ville være de mest beryktede skurkene. De tenker tilbake på sine første intervjuer.

"Barnet forlot rommet, vi snudde oss til hverandre og sa:" Dette er den farligste personen jeg noen gang har møtt i mitt liv. " Hver neste så enda farligere ut enn den siste.

Vi så på hverandre og sa: 'Å nei. Hva skal vi sette oss inn i?”Legger til van Rybroijk.

Gjennom prøving og feiling oppnådde de det de fleste trodde var umulig: de har kanskje ikke kurert psykopati, men de klarte å dempe det.

De fleste tenåringer i Mendota vokste opp på gaten, uten foreldre, slått, seksuelt misbrukt. Gjengjeldelsesvold har blitt en forsvarsmekanisme. Caldwell og van Rybroijk husker en gruppeterapisession der en gutt beskrev hvordan faren bandt håndleddene hans og hengte dem fra taket, for deretter å kutte dem med en kniv og gni pepper i sårene deres. Flere barn sa: "Hei, noe lignende skjedde med meg." De kalte seg Piñata -klubben.

Men ikke alle i Mendota ble født i helvete. Noen av guttene vokste opp i middelklassefamilier hvis foreldre bare var skyldige i lammelse ved synet av deres skremmende barn. Uavhengig av bakgrunnen, var en av hemmelighetene for å redde barn fra psykopati å føre en pågående krig for å være i nærheten av dem. Mendota -staben kaller dette "dekomprimering". Tanken er å la en tenåring som lever i kaos dukke opp og tilpasse seg verden uten å ty til vold.

Caldwell nevner at for to uker siden ble en pasient rasende da han følte at han ble neglisjert. Hver gang personalet besøkte ham, tisset han eller kastet avføring gjennom døren (et yndet tidsfordriv for mange pasienter i Mendota). Personalet unngikk og kom tilbake 20 minutter senere, og han gjorde det igjen. "Det fortsatte i flere dager," sier Caldwell. "Men essensen av dekompresjon er at barnet før eller siden blir lei av å gjøre dette, eller at det går tom for urin. Og da vil du ha svært liten tid til å prøve å etablere positiv kontakt med ham."

Cindy Ebsen, operasjonsdirektør og også sykepleier, gir meg en undersøkelse av Mendota. Når vi passerer en rad metalldører med smale vinduer, ser guttene på oss og skrikene viker for bønn. "Cindy, Cindy, kan du skaffe meg godteri?" "Jeg er din favoritt, ikke sant, Cindy?" "Cindy, hvorfor kommer du ikke til meg lenger?"

Hun stopper ved hver dør for å chatte leken med dem. Unge mennesker bak disse dørene drepte og lemlestet, stjal biler og begikk væpnet ran. Men de er fortsatt barn. Jeg elsker å jobbe med dem fordi jeg kan se fremgang, i motsetning til voksne kriminelle, sier Ebsen. For mange av dem er vennskap med personalet det eneste trygge bekjentskapet de noen gang har hatt.

Å danne tilknytninger hos hjerteløse barn er veldig viktig, men det er ikke det eneste arbeidsområdet i Mendota. Senterets virkelige gjennombrudd ligger i transformasjonen av hjernens mangler til fordel for pasienten, nemlig å senke betydningen av straff og øke belønningene. Disse gutta ble sparket ut av skolen, plassert på internater, arrestert og fengslet. Hvis straffen påvirket dem, ville det være merkbart. Men hjernen deres reagerer, og med stor entusiasme, bare på belønninger. I Mendota samler gutter poeng for å bli med i prestisjetunge "klubber" (Club 19, Club 23, VIP). Etter hvert som statusen deres vokser, mottar de fordeler og belønninger - sjokolade, baseballkort, pizza på lørdag, muligheten til å spille Xbox eller holde seg oppe sent. Ved å slå noen, tisse på noen, banne på personalet, mister gutten imidlertid brillene sine ikke lenge, siden straffen ikke virker på dem.

For å være ærlig, er jeg skeptisk - vil gutten som slo ned en eldre kvinne og tok pensjonen hennes (den virkelige saken til en av innbyggerne i Mendota) bli motivert av løftet om å motta Pokémon -kort? Jeg går i korridorene med Ebsen. Hun stopper ved en av dørene. “Hei, kan jeg høre internettradio?” Ringer hun.

"Ja, ja, jeg er i VIP -klubben," svarer stemmen. "Vis deg basketballkortene mine?"

Ebsen åpner døren for å avsløre en mager 17-åring med bart. Han legger ut samlingen sin. "Det er omtrent 50 basketballkort," sier han, og jeg kan nesten se belønningssenteret hans lyse opp i hjernen hans. "Jeg har flest kort, og de er de beste." Senere beskriver han kort historien sin: stemoren hans slo ham konstant, og stefaren brøt ham. Selv før han begynte i ungdomsårene, begynte han å seksuelt trakassere den lille jenta og gutten som bodde i nabolaget. Dette fortsatte i flere år til gutten klaget til moren. "Jeg visste at det var feil, men jeg brydde meg ikke," sier han. "Jeg ville bare ha det gøy."

I Mendota begynte han å innse at kortsiktig nytelse kunne føre ham til fengsel, mens forsinket nytelse ville gi mer varig utbytte i form av arbeid, familie og viktigst av alt, frihet. Denne åpenbaringen kom ned på ham mens han jaget basketballkort.

Etter at han forklarte meg poengsystemet (noe fra feltet høyere matematikk for meg), sa fyren at denne tilnærmingen burde bety suksess i omverdenen - som om verden også fungerer i henhold til premiepoengsystemet. På samme måte som god oppførsel bringer basketballkort og internettradio hit, gir det ham også forfremmelse på jobben. "La oss si at du er en servitør, du kan bli kokk hvis du gjør det bra," sier han. "Slik ser jeg det hele."

Han retter blikket mot meg og søker bekreftelse. Jeg nikker og håper verden vil samarbeide med ham. Og enda mer, jeg håper at han vil beholde dette synet på ting.

Faktisk har Mendotas program endret banen til mange unge mennesker, i hvert fall på kort sikt. Caldwell og van Rybroijk sporet banen til 248 unge renegader etter løslatelsen. 147 av dem ble løslatt fra en vanlig kriminalomsorg, og 101 (mer komplekse, psykopatiske tilfeller) fra Mendota. Etter 4,5 år begikk Mendota -gutter langt færre gjentatte forbrytelser (64% mot 97%) og langt færre voldsforbrytelser (36% mot 60%). Det som er mest påfallende er at unge kriminelle fra vanlige fengselsinstitusjoner drepte 16 mennesker, og guttene fra Mendota - ingen.

"Vi trodde at så snart de gikk ut av døren, ville de vare maksimalt en uke eller to og deretter gjøre noe igjen," sier Caldwell. “Og så kom resultatene som viste at ingenting som dette skjedde. Vi trodde til og med at det var en feil i resultatene. " I to år prøvde de å finne feil eller en alternativ forklaring, men til slutt kom de til at resultatene var reelle.

Nå prøver de å løse det neste spørsmålet: kan Mendotas behandlingsprogram ikke bare endre oppførselen til ungdom, men også hjernen deres? Forskere er optimistiske, blant annet fordi beslutningsdelen av hjernen fortsetter å utvikle seg til rundt 25 år. Ifølge Kent Keel ligner programmet på å løfte vekter, bare i nevral forstand. "Hvis du trener ditt limbiske system, forbedres ytelsen."

For å teste denne påstanden, ber Keele og Mendota -staben nå 300 innbyggere i senteret om mobile hjerneskanninger. Skanneren registrerer form og størrelse på viktige områder av hjernen hos barn, samt dens respons på tester av impulsivitet, beslutningstaking og andre kvaliteter som ligger i psykopati. Hver pasients hjerne vil bli skannet før, under og etter programmet, og gir forskere data om hvorvidt korrigert atferd påvirker hjernens funksjon.

Ingen forventer at Mendota-studenter vil utvikle fullverdig empati eller varme. "De kan ikke ta Jokeren og bli Mr. Rogers (predikant, låtskriver og TV -personlighet, medvirket i en barne -tv -serie - Lamps red.)," Ler Caldwell. Men de kan utvikle en bevisst samvittighet, en intellektuell bevissthet om at livet kan være mer tilfredsstillende hvis de følger reglene.

"Vi vil være glade hvis de ikke bryter loven," sier van Rybroijk. "Dette er en enorm prestasjon i vår verden."

Hvor mange av dem vil kunne følge dette kurset gjennom livet? Caldwell og van Rybroek aner ikke. De har ingen kontakt med tidligere pasienter - dette er en politikk som krever at ansatte og pasienter følger visse rammer. Men noen ganger skriver eller ringer alumner og forteller dem om fremgangen deres. Blant de som forlot slike anmeldelser, skiller 37 år gamle Karl seg ut.

Karl (ikke ekte navn) sendte van Ribreuk en takknemlighet i 2013. Bortsett fra en dom for et væpnet angrep, etter Mendota, kom han ikke inn på noen endringer på 10 år og åpnet sin egen virksomhet - et begravelsesbyrå nær Los Angeles. Hans suksess er spesielt viktig fordi saken hans var en av de vanskeligste - han var en gutt fra en god familie, født for overgrep.

Karl ble født i en liten by i Wisconsin. Det midterste barnet til en dataprogrammerer og lærer, "han viste seg å være ond," husker faren på telefonen. Voldshandlingene hans begynte i det små - traff en gutt i barnehagen, men eskalerte raskt - rev av hodet til hans kjære bamse, kuttet dekkene på foreldrenes bil, fyrte opp og drepte søsteren hamster.

Søsteren hans husker hvordan Karl, da han var 8, viklet ut katten og holdt halen raskere og raskere for å slippe den. "Jeg hørte henne treffe veggen og Karl lo bare."

I ettertid blir selv Karl overrasket over sitt barnslige raseri. “Jeg husker hvordan jeg bet mamma, hun blødde, hun gråt. Jeg husker at jeg var veldig fornøyd med dette, jeg ble fylt av glede, jeg følte meg fullstendig fornøyd, sier han til meg på telefonen.

“Det er ikke det at noen slo meg, og jeg prøvde å svare. Det var en merkelig, uforklarlig hatfølelse."

Oppførselen hans bekymret og skremte foreldrene hans. "Han vokste opp og det ble bare verre," husker faren. “Senere, da han ble tenåring og ble sendt i fengsel, ble jeg glad. Vi visste hvor han var og at han var trygg - det var som en stein falt fra sjelen vår”.

Da Karl ankom Mendota Teen Treatment Center, var han 15 år gammel, med et psykiatrisk sykehus, internat og kriminalomsorg under beltet. Hans personlige fil hos politiet hadde 18 anklager, inkludert væpnet ran, tre "forbrytelser mot personen", hvorav den ene sendte offeret til sykehus. Lincoln Hills Teen Correctional Facility sendte ham til Mendota etter å ha begått over 100 brudd på regimet på mindre enn 4 måneder. På sjekklisten for ungdomspsykopati fikk han 38 av 40 poeng, fem mer enn gjennomsnittet for Mendotas pasienter, som ble ansett som noen av de farligste unge mennene i staten.

Karl hadde ikke en jevn start på livet i Mendota: i flere uker mobbet han personalet, kastet avføring rundt cellen, skrek om natten, nektet å dusje, tilbrakte mer tid innelåst enn ute. Så sakte, men psykologien begynte å endre seg. Personalets urokkelige ro svekket forsvaret. "Disse menneskene var som zombier," husker Karl med en latter. "Du kunne ha slått dem i ansiktet, men de gjorde deg ikke noe."

Han begynte å snakke i terapisamlinger og i timene. Han sluttet å snerre og roet seg. Han smidde det første virkelige forholdet i livet hans. "Lærerne, barnepiker, ansatte - alle syntes å være gjennomsyret av denne ideen om at de kunne forandre oss," sier han. “Som så kan det komme noe godt ut av oss. De sa at vi har potensial."

Etter to perioder i Mendota ble han løslatt like før 18 -årsdagen. Han giftet seg og ble arrestert som 20 -åring for å ha slått en politimann. I fengselet skrev han en selvmordsanmerkning, laget en løkke, for dette forsøket ble han satt i isolasjon under tilsyn. Mens han var der begynte han å lese Bibelen og faste, og deretter, med hans ord, "var det en kraftig forandring." Karl begynte å tro på Gud. Karl innrømmer at livet hans er langt fra det kristne idealet. Men han går i kirken hver uke og takker Mendota for reisen som førte til at han fikk tro. Han ble løslatt i 2003, ekteskapet falt i stykker, og han flyttet fra Wisconsin til California og åpnet begravelsesbyrået der.

Karl innrømmer muntert at han liker begravelsesbransjen. Som barn, sier Karl, “Jeg beundret kniver som kuttet og drepte, så det er en ufarlig måte å uttrykke min sykelige nysgjerrighet på. Jeg tror at den høyeste grad av sykelig nysgjerrighet gjør folk til seriemordere. Jeg har den samme attraksjonen. Bare på en veldig moderat måte."

Selvfølgelig krever yrket hans empati. Karl sier at han har trent seg til å vise empati for sine sørgende klienter, og det kommer helt naturlig ut. Søsteren hans er enig i at han har gjort store følelsesmessige fremskritt. “Jeg har sett ham samhandle med familier, han er utrolig. Han viser dyp medfølelse og gir skulderen til dem, sier hun. “Og dette passer ikke inn i rammen av ideen min om ham. Jeg er forvirret. Er det sant? Har han virkelig sympati med dem? Eller er det hele falskt? Skjønner han det?"

Etter å ha snakket med Karl begynner jeg å se ham som en stor suksesshistorie. "Uten Mendota og Jesus hadde jeg blitt Manson, Bundy, Dahmer eller Berkowitz."Selvfølgelig er hans forelskelse litt skummel. Men likevel giftet han seg på nytt, ble far til hans elskede ett år gamle sønn, og virksomheten blomstrer. Etter telefonen vår, bestemmer jeg meg for å møte ham personlig. Jeg vil personlig være vitne til hans gjenfødelse.

Natten før flyturen til Los Angeles mottar jeg et hysterisk brev fra Karls kone. Karl er på politistasjonen. Hans kone forteller meg at Karl anser seg selv som polygam - han inviterte en av venninnene sine til huset hans (kvinnen nekter for at han og Karl var romantisk involvert). De lekte med barnet da kona kom tilbake. Hun fløy inn i raseri og tok barnet. Karl grep henne i håret, dro ut barnet og tok bort telefonen slik at hun ikke skulle ringe politiet. Hun kom seg frem til dem fra naboens hus. Som et resultat ble han siktet for tre anklager - banking av kona, skremming av et vitne, forsømmelse av foreldreansvar. Psykopaten som hadde blitt flink, gikk nå i fengsel.

Jeg flyr fortsatt til Los Angeles, og tror naivt at han vil bli løslatt mot kausjon etter høringen. Halv ni på morgenen møter vi kona i retten og en lang ventetid begynner. Hun er 12 år yngre enn Karl, en liten kvinne med langt svart hår og en tretthet som bare merkes når hun ser på sønnen. Hun møtte Karl gjennom en online datingtjeneste for to år siden da hun besøkte Los Angeles, og etter et par måneder med romantikk flyttet hun til California for å gifte seg med ham. Nå sitter hun i retten og passer på sønnen og svarer på oppringninger fra klienter i begravelsesbyrået.

"Jeg er så lei av dette dramaet," sier hun mens telefonen ringer igjen.

Det er vanskelig å være gift med en mann som Karl. Kona sier at han er morsom og sjarmerende, han er en god lytter, men noen ganger mister han interessen for begravelsesvirksomheten og overlater alt til henne. Tar med andre kvinner hjem og har sex med dem, selv når hun er hjemme. Selv om han ikke hadde truffet henne alvorlig ennå, slo han henne i ansiktet.

"Han ba om tilgivelse, men jeg vet ikke om han var lei seg over det," sier hun.

"Så du lurte på om han følte anger?"

“For å være ærlig, er jeg i en tilstand der jeg ikke bryr meg lenger. Jeg vil bare at sønnen min og jeg skal være trygge."

Til slutt, etter klokken tre om ettermiddagen, dukker Karl opp i retten, i håndjern, i en oransje kappe. Han vinker til oss med begge hender og gir oss et bekymringsløst smil som smelter når han hører at han ikke vil bli løslatt mot kausjon i dag, til tross for at han innrømmet skyld. Han blir sittende i fengsel i ytterligere tre uker.

Karl ringer meg dagen etter at han ble løslatt. "Jeg skulle ikke ha hatt kjæreste og kone samtidig," sier han med ukarakteristisk anger. Han insisterer på at han vil redde familien, at de rettsordnede timene om forebygging av vold i hjemmet vil hjelpe ham. Han ser oppriktig ut.

Når jeg beskriver de siste nyhetene fra Karls liv til Michael Caldwell og Greg van Riebroek, avgir de en forståelsesfull latter. "Dette anses som en god utvikling for Mendota -fyren," sier Caldwell. “Han vil aldri tilpasse seg livet fullt ut, men så langt klarer han å holde seg stort sett innenfor loven. Selv dette lovbruddet er ikke et væpnet ran eller skyting mot mennesker."

Hans søster vurderer brorens fremgang på samme måte. “Denne fyren fikk de elendigste kortene i kortstokken. Hvem fortjener et liv som dette? Det faktum at han ikke er en vanvittig søvngjenger, ikke har fått livstidsdom, har ikke dødd - det er bare et mirakel."

Jeg spør Karl om det er vanskelig å følge reglene, å være helt normal. “På en skala fra 1 til 10, hvor vanskelig er det for meg? Jeg vil si 8. Fordi 8 er vanskelig, veldig vanskelig."

Jeg begynner å like Karl: han har et livlig intellekt, en vilje til å innrømme sine feil, et ønske om å være god. Er han oppriktig eller prøver han å manipulere meg? Er Karls sak bevis på at psykopati kan temmes, eller er det bevis på at psykopatiske trekk er så dypt forankret at de ikke kan utryddes? Jeg vet ikke.

I sentrum av San Marcos har Samantha nye yoga bukser, men de ga henne liten glede. Om noen timer drar mor til flyplassen og flyr til Idaho. Samantha tygger et stykke pizza og tilbyr å se en film på Jens bærbare datamaskin. Hun ser opprørt ut, men mer tilbake til en kjedelig rutine enn morens avgang.

Samantha koser seg til moren mens de ser filmen Big and Kind Giant, denne 11 år gamle jenta som kan stikke hull på læreren sin med en blyant ved den minste provokasjon.

Mens jeg ser på dem i mørkestuen, tenker jeg for hundrede gang på den ustadige naturen på godt og ondt. Hvis hjernen til Samantha blir født hjerteløs, hvis hun ikke kan uttrykke empati eller angre på mangelen på hjerne, kan hun da si at hun er sint? "Barna kan ikke gjøre noe med det," sier Adrian Rein. “Barn vokser ikke opp og ønsker å være psykopat eller seriemorder. De ønsker å være en baseball- eller fotballspiller. Det er ikke et valg."

Likevel, sier Raine, selv om vi ikke kaller dem onde, må vi prøve å avverge deres onde gjerninger. Det er en daglig kamp, som sår frøene av følelser som er så naturlige - empati, bekymring, anger - i steinete bakken i en hjerteløs hjerne. Samantha har bodd i San Marcos i over to år, hvor ansatte prøver å forme oppførselen hennes gjennom vanlig terapi og et Mendota -lignende program med begrensede og raske straffer og et system med premier og privilegier - godteri, Pokemon -kort, senlys i helgene.

Jen og Danny har allerede lagt merke til de første frøene til empati. Samantha ble venn med jenta og trøstet henne nylig etter at sosialarbeideren sluttet. De fant spor etter selvbevissthet og anger: Samantha vet at tankene hennes om å skade andre er feil, hun prøver å undertrykke dem. Men kognitiv trening takler ikke alltid trangen til å kvele en irriterende klassekamerat, som hun prøvde å gjøre bare i går. “Det bare bygger seg opp, og da føler jeg at jeg må ta det og kvele det. Jeg kan ikke hjelpe det, forklarer Samantha.

Det sliter både Samantha og menneskene rundt henne. Senere spør jeg Jen om Samantha har noen positive egenskaper som hun kan bli elsket og tilgitt for alt dette. "Er det ikke så ille?" Jeg spør. Hun nøler med å svare. "Eller dårlig?"

"Det er ikke så ille," svarer Jen til slutt. "Hun er søt og kan være morsom og hyggelig." Hun spiller brettspill godt, har en utrolig fantasi, og søsknene hennes sier at de savner henne. Men Samanthas humør kan endre seg dramatisk. "Saken er at dens ekstremer er for ekstreme. Du forventer alltid at noe skal skje."

Danny sier at de regner med at hennes egoisme skal seire over impulsivitet. "Vårt håp er at hun skal utvikle en mental forståelse for at oppførselen hennes må være hensiktsmessig hvis hun vil nyte noe av det." På grunn av hennes tidlige diagnose håper de at Samanthas unge, utviklende hjerne vil kunne gi næring til moralske og etiske prinsipper. Og foreldre som Jen og Danny vil hjelpe henne med dette - forskere mener at en varm familiær atmosfære og ansvarlige foreldre kan hjelpe et hjerteløst barn til å bli mindre likegyldig når han blir eldre.

På den annen side, som en psykiater i New York fortalte dem, kan det faktum at symptomene hennes dukket opp så tidlig og så ille, signalisere at hennes hjerteløshet er så dypt forankret i henne at det er lite som vil bli kvitt det.

Foreldrene til Samantha prøver å ikke tenke på hva som hadde skjedd hvis de ikke hadde adoptert henne. Til og med Samantha spurte dem om de angret. "Hun spurte om vi ville ha henne," husker Jen. "Det virkelige svaret på det er: vi visste ikke hvor høye kravene hun ville stille til oss. Vi ante det ikke. Vi vet ikke om vi hadde gjort det samme hvis vi måtte adoptere henne nå. Men vi svarte henne at hun alltid var vår."

Jen og Danny planlegger å hente Samantha hjem i sommer - planer som gir familien litt angst. De tok flere forebyggende tiltak, for eksempel å installere en alarm på Samanthas soveromsdør. Eldre barn er større og sterkere enn henne, men familien må fortsatt passe barna på 5 og 7 år. Og likevel tror de at Samantha er klar til å komme tilbake da hun gjorde store fremskritt i San Marcos. De vil bringe henne hjem, gi henne en ny sjanse.

Men selv om Samantha som 11 -åring kan komme tilbake til et normalt liv hjemme, hva vil fremtiden da bringe for henne? "Vil jeg at et slikt barn skal ha førerkort?" Spør Jen seg selv. Vil hun gå på date? Hun er smart nok til å gå på college, men kan hun gå inn i et komplekst sosialt samfunn uten å bli en trussel mot det? Vil hun være i stand til å bygge et varig romantisk forhold, enn si å bli forelsket og gifte seg?

Jen og Danny har forestilt seg suksessbegrepet på nytt for Samantha - nå vil de bare at hun ikke skal gå i fengsel.

Og likevel elsker de Samantha. "Hun er vår, og vi ønsker å oppdra barna våre sammen," sier Jen. Samantha tilbrakte nesten 5 år på forskjellige medisinske institusjoner, nesten halvparten av hele livet. De vil ikke kunne beholde henne på institusjoner for alltid. Hun må lære å kommunisere med verden, bedre før enn senere. "Jeg tror det er håp," sier Jen. "Det vanskeligste er at du aldri kan bli kvitt det. Dette er foreldre med høy innsats. Og hvis vi taper, vil vi tape stort."

Av Barbara Bradley Hagerty, The Atlantic