Mark Lukach "Min Elskede Kone På Et Psykiatrisk Sykehus"

2024 Forfatter: Harry Day | [email protected]. Sist endret: 2023-12-17 15:51

Da jeg først så min kommende kone gå over Georgetown-campus, ropte jeg dumt Buongiourno Principessa! Hun var italiensk - nydelig og for god for meg, men jeg var fryktløs og dessuten ble jeg forelsket nesten umiddelbart. Vi bodde i den samme rookiesalen. Smilet hennes var bello come il sole (vakkert som solen) - jeg lærte umiddelbart litt italiensk for å imponere henne - og etter en måned ble vi et par. Hun kom til rommet mitt for å vekke meg da jeg våknet klasser; Jeg knyttet roser til døren hennes. Hun hadde en utmerket GPA; Jeg hadde en mohawk og en longboard fra Sector 9. Vi var beundret over hvor fantastisk det er - du elsker og de elsker deg.

To år etter eksamen ble vi gift, vi var bare 24 år, mange av vennene våre var fremdeles på utkikk etter sin første jobb. Vi pakket tingene våre inn i en delt varebil og sa til sjåføren:”Gå til San Francisco. Vi gir deg adressen når vi vet det selv."

Julia hadde en bestemt livsplan: å bli markedsføringsdirektør for et motebedrift og få tre barn under 35 år. Målene mine var mindre stive: Jeg ønsket å surfe på bølgene på Ocean Beach i San Francisco og nyte jobben min som historielærer i videregående skole og fotball- og svømmetrener. Julia var samlet og praktisk. Hodet mitt var ofte i skyene, hvis det ikke var nedsenket i vann. Etter noen års ekteskap begynte vi å snakke om fødselen til det første av våre tre barn. Ved vårt tredje bryllupsdag har vår fengslende ungdom forvandlet seg til en fengslende modenhet. Julia har oppnådd drømmejobben.

Det er her den fantastiske historien om kjærlighet ender.

Etter noen uker i den nye stillingen, økte angsten til Julia til et nivå som jeg aldri har møtt. Hun var litt nervøs før og krevde av seg selv upåklagelig overholdelse av visse standarder. Nå, i en alder av 27, frøs hun, nummen - forferdet over muligheten for å skuffe mennesker og gjøre feil inntrykk. Hun tilbrakte hele dagen på jobben, prøvde å skrive en enkelt e-post, sendte teksten til meg for redigering og sendte den aldri til adressaten. Det var ikke rom i hodet hennes for annet enn angst. Til kveldsmaten satt hun og stirret på maten; om natten lå hun og stirret i taket. Jeg holdt meg så lenge jeg kunne for å roe henne ned - jeg er sikker på at du gjør en god jobb, du gjør det alltid - men ved midnatt var jeg nødt til å sovne, utslitt av skyldfølelse. Jeg visste at mens jeg sov, hindret forferdelige tanker min elskede kone fra å sovne, og hun ventet spent på morgenen.

Hun gikk til en terapeut, og deretter til en psykiater, som foreskrev antidepressiva og sovepiller, som vi naivt anså som en trygghet. Hun er vel ikke så syk? Julia bestemte seg for ikke å ta medisinen. I stedet ringte hun arbeidet hennes og sa at hun var syk. Så en dag da vi pusset tennene, ba Julia meg om å skjule medisinene og sa: "Jeg liker ikke at de er i huset vårt, og jeg vet hvor de er." Jeg svarte: "Selvfølgelig, selvfølgelig!", Men neste morgen sov jeg og skyndte meg til skolen og glemte forespørselen hennes. På det tidspunktet anså jeg det som et mindre tilsyn, som å miste lommeboken min. Men Julia tilbrakte hele dagen hjemme og stirret på to oransje krukker med medisin, og tok mot til å ta dem alle på en gang. Hun ringte meg ikke på jobben for å fortelle meg det - hun visste at jeg umiddelbart ville skynde meg hjem. I stedet ringte hun moren sin i Italia, som holdt Julia i telefonen i fire timer til jeg kom hjem.

Da jeg våknet neste morgen, fant jeg Julia sittende på sengen og snakket rolig, men usammenhengende om hennes nattlige samtaler med Gud, og jeg begynte å få panikk. Foreldrene til Julia hadde allerede flydd til California fra Toscana. Jeg ringte til psykiateren, som igjen rådet meg til å ta medisiner. På den tiden tenkte jeg allerede at det var en god idé - denne krisen var definitivt utenfor min fatteevne. Og likevel nektet Julia å ta medisiner. Da jeg våknet neste morgen, fant jeg Julia som vandret rundt på soverommet og fortalte om den animerte samtalen med djevelen. Jeg har fått nok. Foreldrene til Julia og jeg, som hadde kommet til byen på den tiden, tok henne med til legevakten på Kaiser Permanente Clinic. Det var ingen psykiatrisk avdeling på denne klinikken, og de henviste oss til St. Francis Memorial Hospital i sentrum av San Francisco, hvor Julia ble innlagt. Vi trodde alle at hennes psykiatriske sykehusinnleggelse ville bli kortvarig. Julia vil ta litt medisin; hjernen hennes ville bli renset i løpet av dager, kanskje timer. Hun kommer tilbake til sin opprinnelige tilstand - med målet om å bli markedsdirektør og mor til tre under 35 år.

Denne fantasien ble knust på legevakten. Julia kommer ikke hjem i dag eller i morgen. Da jeg så gjennom glassvinduet på Julias nye, skremmende hjem, spurte jeg meg selv: "Hva faen har jeg gjort?" Dette stedet er fullt av potensielt farlige mennesker som kan rive min vakre kone i filler. Dessuten er hun ikke gal. Hun har bare ikke sovet på lenge. Hun er stresset. Kanskje hun er bekymret for jobben sin. Nervøs for utsiktene til å bli mamma. Ingen psykisk lidelse.

Min kone var imidlertid syk. Akutt psykose, som definert av leger. Hun var nesten konstant i en hallusinatorisk tilstand, fanget av nådeløs paranoia. De neste tre ukene besøkte jeg Julia hver kveld i besøkstiden, fra 7:00 til 8:30. Hun brøt ut i uforståelig skravling om himmelen, helvete, engler og djevelen. Svært lite av det hun sa ga mening. En gang gikk jeg til Julias rom, og hun så meg og klemte meg på sengen og gjentok monotont: Voglio morire, voglio morire, voglio morire - jeg vil dø, jeg vil dø, jeg vil dø. Først hvisket hun gjennom tennene, og begynte deretter å skrike aggressivt: VOGLIO MORIRE, VOGLIO MORIRE, VOGLIO MORIRE !!! Jeg er ikke sikker på hva som skremte meg mer: hvordan kona ønsker døden sin ved å skrike eller hviske.

Jeg hatet sykehuset - det sugde all min energi og optimisme ut av meg. Jeg kan ikke forestille meg hvordan Julia bodde der. Ja, hun hadde psykose, hennes egne tanker plaget henne, hun trengte omsorg og hjelp. Og for at hun skulle få denne omsorgen, ble hun låst mot sin egen vilje, hun ble bundet av ordensmenn som la injeksjoner med medisin i låret.

"Mark, jeg tror det er verre for Julia enn om hun døde," sa svigermor meg en gang og forlot sykehuset i St. Francis. "Personen vi besøker er ikke datteren min, og jeg vet ikke om hun kommer tilbake.

Jeg takket stille. Hver kveld stakk jeg på såret som jeg hadde prøvd å helbrede hele dagen før.

Julia var på sykehuset i 23 dager, lenger enn de andre pasientene på avdelingen hennes. Julias hallusinasjoner skremte henne noen ganger; noen ganger roet de henne ned. Til slutt, etter tre uker med tunge antipsykotika, begynte psykosen å avta. Legene hadde fortsatt ingen sikker diagnose. Schizofreni? Sannsynligvis ikke. Bipolar lidelse? Ser ikke ut som. I møtet før utskrivning forklarte legen hvor viktig det var for Julia å fortsette behandlingen hjemme, og hvor vanskelig det kunne være fordi jeg ikke kunne tvinge injeksjonene slik sykehusvaktene gjorde. I mellomtiden fortsatte Julia å kaste seg ut i hallusinasjoner og komme tilbake fra dem. Under møtet lente hun seg bort til meg og hvisket at hun var djevelen og at hun skulle være låst inne for alltid.

Det er ingen lærebok om hvordan du skal takle din unge kones psykiatriske krise. Personen du elsker er ikke lenger der, erstattet av en fremmed - skremmende og merkelig. Hver dag kunne jeg smake på den bittersøte smaken av spytt i munnen, som varslet oppkast. For å være tilregnelig, stupte jeg hodesterk inn i arbeidet til en utmerket mann, psykisk syk. Jeg skrev ned alt som gjorde situasjonen bedre og verre. Jeg fikk Julia til å ta medisinen som foreskrevet. Noen ganger måtte jeg sørge for at hun svelget dem, så sjekke munnen min for å kontrollere at hun ikke stakk pillene under tungen. Alt dette førte til at vi sluttet å være likestilte, noe som gjorde meg opprørt. Som med elevene på skolen, hevdet jeg min autoritet over Julia. Jeg fortalte meg selv at jeg visste bedre enn henne hva som var bra for henne. Jeg tenkte at hun skulle adlyde meg og oppføre seg som en lydig pasient. Dette skjedde selvfølgelig ikke. Psykisk syke oppfører seg sjelden skikkelig. Og da jeg sa: "Ta pillene dine" eller "Legg deg til å sove", svarte hun sint "Hold kjeft" eller "Gå bort." Konflikten mellom oss nådde legekontoret. Jeg betraktet meg selv som Julias advokat, men jeg tok ikke hennes side når jeg behandlet legene hennes. Jeg ville at hun skulle følge medisinske retningslinjer som hun ikke ønsket å følge. Jeg ville gjort alt for å hjelpe legene til å følge behandlingsplanen. Min oppgave var å hjelpe henne.

Etter utskrivning fortsatte Julias psykose i en måned til. Dette ble fulgt av en periode med depresjon, selvmordstanker, sløvhet og blackouts. Jeg dro på ferie i noen måneder for å være sammen med Julia hele dagen og ta vare på henne, til og med hjelpe henne ut av sengen. All denne tiden fortsatte legene å justere behandlingen og prøvde å finne den beste kombinasjonen. Jeg tok på meg å overvåke Julia slik at hun tar medisinene sine som foreskrevet.

Så, til slutt, plutselig, kom Julias bevissthet tilbake. De behandlende psykiatrene sa at denne langvarige episoden av hennes dårlige helse kanskje var den første og siste: dyp depresjon med psykotiske symptomer - et pyntet navn på en nervøs lidelse. Deretter måtte vi ta vare på å opprettholde balanse og stabilitet i Julias vanlige liv. Det betydde å ta alle medisinene dine, gå tidlig til sengs, spise godt, minimere alkohol og koffein og trene regelmessig. Men så snart Julia kom seg, pustet vi ivrig inn lukten av vanlig liv - turer på Ocean Beach, ekte intimitet, til og med luksusen av dumme meningsløse krangler. Snart nok begynte hun å gå på intervjuer og fikk enda bedre jobb enn den hun forlot på grunn av sykdom. Vi vurderte aldri muligheten for tilbakefall. Hvorfor ville du? Julia var syk; nå følte hun seg bedre. Våre forberedelser til den neste sykdommen ville bety et innrømmelse av nederlag.

Det merkelige var imidlertid at da vi prøvde å komme tilbake til våre liv før krisen, fant vi ut at forholdet vårt snudde 180 grader. Julia var ikke lenger en alfaperson som jobbet gjennom alle detaljene. I stedet fokuserte hun på å leve for øyeblikket og være takknemlig for at hun var frisk. Jeg ble pedant, fikset på alle de små tingene, noe som var uvanlig for meg. Det var rart, men våre roller fortsatte i hvert fall å utfylle hverandre, og ekteskapet vårt fungerte som en klokke. I en slik grad at vi et år etter at Julia ble frisk, konsulterte vi en psykiater, terapeut og fødselslege-gynekolog, og Julia ble gravid. Og det har ikke gått to år siden jeg tok Julia til det mentale sykehuset da hun fødte sønnen vår. Alle de fem månedene Julia var i svangerskapspermisjon, gledet hun seg og absorberte all prakt som tilhørte Jonas - duften, uttrykksfulle øynene og leppene som han rynket i søvnen. Jeg bestilte bleier og satte en tidsplan. Vi ble enige om at Julia ville komme tilbake på jobb, og jeg ville bli hjemme for å gjøre husarbeid og skrive mens Jonas sov. Det var flott - 10 hele dager.

Etter bare fire søvnløse netter var Julia igjen besatt av psykose. Hun ville hoppe over lunsj for å uttrykke melk mens hun pratet med meg og Jonas samtidig. Så chattet hun ukontrollert om sine store planer for alt i verden. Jeg tok flasker og bleier i vesken, festet Jonas i barnesetet, lokket Julia ut av huset og kjørte til legevakten. Da jeg kom dit, prøvde jeg å overbevise vakthavende psykiater om at jeg kunne takle det. Jeg visste hvordan jeg skulle ta vare på kona mi hjemme, vi gikk allerede gjennom dette, vi trengte bare en slags antipsykotisk som hadde hjulpet Julia godt før. Legen nektet. Hun sendte oss til El Camino Hospital i Mountain View, en time sør for hjemmet vårt. Der ba legen Julia om å mate Jonas en siste gang før hun tok medisinen som ville forgifte melken hennes. Mens Jonas spiste, snakket Julia om hvordan himmelen en gang var på jorden, og at Gud har en guddommelig plan for alle. (Noen synes kanskje dette høres beroligende ut, men tro meg, det er det ikke i det hele tatt.) Så tok legen Jonas fra Julia, ga ham til meg og tok med meg kona.

En uke senere, mens Julia var på psykiatrisk avdeling, besøkte jeg vennene våre i Pont Reyes, Cas og Leslie. Cas visste at jeg allerede var bekymret for å måtte påta meg rollen som Julias ordnede, psykiaterassistenten, igjen. Da vi ruslet langs den sumpete kysten utenfor den naturskjønne California -kysten, tok Cas en liten brosjyre ut av baklommen og rakte den til meg. "Det kan være en annen måte," sa han.

Boken av R. D. Laings Shattered Self: An Existential Exploration of Mental Health and Madness var min introduksjon til anti-psykiatri. Boken ble utgitt i 1960, da Laing bare var 33 år gammel, og medisinering ble den dominerende behandlingen for psykiske lidelser. Laing mislikte tydelig denne skjevheten. Han likte ikke forslaget om at psykose var en sykdom som skulle behandles. I en belysning som noe spådde den nåværende trenden med nevro -mangfold, skrev Laing: "Det forvirrede sinnet til den schizofrene kan slippe inn lys som ikke trenger inn i det sunne sinnet til mange friske mennesker hvis sinn er lukket." For ham var den merkelige oppførselen til mennesker med psykose, de facto, ikke dårlig. Kanskje de gjorde rimelige forsøk på å uttrykke sine tanker og følelser, noe som ikke var tillatt i et anstendig samfunn? Kanskje familiemedlemmer, så vel som leger, gjorde at noen ble gale for å skamme dem? Fra Laings synspunkt er tolkningen av psykisk lidelse nedverdigende, umenneskelig - det er maktinngrepet av imaginære "normale" mennesker. Å lese The Shattered Self var sinnsykt smertefullt. Den mest grusomme setningen for meg var følgende: "Jeg har ikke sett en schizofren som kan si at han er elsket."

Laings bok bidro til å utvikle Mad Pride -bevegelsen, som kopierte strukturen fra Gay Pride, som krever at ordet "gal" skal være positivt i stedet for å nedsette. Mad Pride utviklet seg fra en bevegelse av psykisk syke, hvis mål var å bringe psykiske problemer ut av hendene på velmenende leger og omsorgspersoner til pasientene selv. Jeg elsker alle disse bevegelsene til å kjempe for sine rettigheter - jeg tror alle fortjener retten til å godta og selvbestemmelse - men Laings ord gjør meg vondt. Jeg elsket Julia i sentrum av livet mitt. Jeg satte restitusjonen hennes over alt annet i nesten et år. Jeg skammet meg ikke over Julia. Tvert imot: Jeg var stolt av henne og hvordan hun bekjemper sykdommen. Hvis det var et grønt eller oransje bånd for de som støtter psykisk syke, hadde jeg brukt det.

Laing ødela imidlertid konseptet mitt om meg selv, som var høyt for meg: at jeg er en god mann. Laing døde i 1989, mer enn 20 år før jeg snublet over boken hans, så hvem vet hva han egentlig ville tro nå. Hans ideer om mental helse og vedlikehold av den kan ha endret seg over tid. Men i en veldig sensitiv tilstand hørte jeg Laing si: pasientene er flinke. Legene er dårlige. Familiemedlemmer ødelegger alt ved å lytte til psykiatere og bli klønete medskyldige i psykiatrisk kriminalitet. Og jeg var en slik medskyldig, jeg tvang Julia til å ta medisiner mot hennes vilje, noe som fremmedgjort henne fra meg, gjorde henne ulykkelig, dum og undertrykte tankene. Fra mitt synspunkt tillot de samme stoffene Julia å holde seg i live, noe som gjorde alt annet sekundært. Jeg tvilte aldri på riktigheten i motivene mine. Fra begynnelsen tok jeg på meg rollen som Julias ydmyke verge - ikke en helgen, men absolutt en god fyr. Laing fikk meg til å føle meg som en torturist.

Julias andre sykehusinnleggelse var enda vanskeligere enn den første. På rolige netter hjemme, etter å ha lagt Jonas i seng, krympet jeg meg fra virkelighetens redsel: DET vil ikke forsvinne. På en psykisk institusjon elsket Julia å samle blader og spre dem rundt på rommet hennes. Under mine besøk ga hun frie tøyler til strømmen av sine paranoide spørsmål og anklager, så visnet hun, plukket bladene og pustet inn duften deres, som om han kunne holde tankene hennes. Tankene mine spredte seg også. Laings ideer reiste mange spørsmål. Burde Julia være på sykehuset i det hele tatt? Var det virkelig en sykdom? Gjorde stoffene tingene bedre eller verre? Alle disse spørsmålene bidro til min sorg og frykt, så vel som selvtillit. Hvis Julia hadde noe som kreft eller diabetes, ville det være hun som ledet sin egen behandling; men siden hun hadde en psykisk lidelse, gjorde hun det ikke. Ingen stolte egentlig på Julias mening. Psykiatri er ikke et av områdene der diagnoser er basert på harde data med klare behandlingsplaner. Noen spesielt fremtredende psykiatere har selv nylig kritisert disiplinen hardt for et utilstrekkelig forskningsgrunnlag. For eksempel, i 2013, kritiserte Thomas Insel, direktør for National Institute of Mental Health, den såkalte bibelen til alle psykiatere - "DSM -IV" - for mangel på vitenskapelig fasthet, spesielt fordi den definerer lidelser som ikke er objektive kriterier, men etter symptomer. "På andre områder av medisin vil dette bli ansett som gammeldags og utilstrekkelig, i likhet med et diagnostisk system for brystsmerter eller feberkvaliteten," sa han. Allen Francis, som hadde tilsyn med utarbeidelsen av DSM fra 1994 og senere skrev Saving the Normal, uttrykte sin mening enda mer direkte: "Det er ingen definisjon på psykisk lidelse. Det er tull ".

Likevel tok legene, Julias foreldre, og jeg alle beslutninger for henne. Hun fortsatte å hate stoffene vi tvang henne til å ta, men hun kom ut av den andre psykosen på omtrent samme måte som den første: Med medisiner. Hun kom hjem 33 dager senere og fortsatte å gå inn i psykose av og til, men mesteparten av tiden hadde kontroll. Hun snakket ikke lenger om djevelen eller universet, men igjen var hun ikke med oss, dypt inne i depresjon og kjemisk tåke.

Under gjenopprettelsen deltok Julia på gruppeterapitimer, og noen ganger kom vennene hennes fra denne gruppen for å besøke oss. De satt på sofaen og beklaget hvor mye de hater narkotika, leger og diagnoser. Jeg var ukomfortabel, og ikke bare fordi de ga meg kallenavnet Medisinsk nazist. Samtalene deres ble drevet av informasjon fra den antipsykiatriske bevegelsen, en bevegelse basert på pasientstøtte fra pasienter. Det vil si at psykisk syke er de samme psykisk syke - uansett om påvirkning fra andre pasienter er positiv eller ikke. Dette skremte meg. Jeg var redd for at spørsmålet om Julias gjenoppretting hadde blitt sendt fra hendene på fornuftige, sympatiske mennesker - det vil si leger, familie og mine - til mennesker som henne, som selv kan være psykotiske eller selvmordsfulle.

Jeg var ikke sikker på hvordan jeg skulle håndtere dette, jeg var utslitt av våre vanlige kamper om overholdelse og legebesøk, så jeg ringte Sasha Altman DuBruhl, en av grunnleggerne av Project Ikarus, en alternativ helseorganisasjon som "søker å overvinne begrensningene som er tiltenkt for betegnelse, ordning og sortering av typer menneskelig atferd ". Prosjekt Ikarus mener at det de fleste tenker på som psykisk sykdom faktisk er "mellomrommet mellom geni og galskap." Jeg ville ikke ringe i det hele tatt. Jeg så ikke genialitet i Julias oppførsel og ville ikke bli dømt, og jeg følte meg skyldig. Men jeg trengte et nytt perspektiv på denne kampen. DuBrule beroliget meg umiddelbart. Han begynte med å si at alles erfaring med psykiske problemer er unik. Dette kan være åpenbart, men psykiatrien er på en eller annen måte bygget på generaliseringer (og dette kritiseres av Insel, Francis og andre: psykiatri, som beskrevet av DSM -systemet, er en referanse for generalisering av etiketter basert på symptomer). Dubruel likte ikke tanken på å fordele hver persons individuelle opplevelse i en av flere mulige bokser.

"Jeg har fått diagnosen bipolar lidelse," sa han til meg. "Selv om disse begrepene kan være nyttige for å forklare noen ting, mangler de mye nyanser.

Han sa at han hadde oppdaget etiketten "en slags fremmedgjøring". Dette resonerte hos meg. For Julia var ingen av diagnosene helt riktige. Under hennes første psykotiske utbrudd utelukket psykiatere bipolar lidelse; under det andre utbruddet, tre år senere, var de overbevist om at det var bipolaritet. I tillegg sa DuBruhl at uansett diagnose, bruker psykiatrien "fryktelig språk for sine definisjoner."

Når det gjelder medisiner, mente DuBruhl at svaret på spørsmålet om å ta medisiner eller ikke burde være mye mer detaljert enn bare "ja" og "nei". Det beste svaret kan være "kanskje", "noen ganger" og "bare visse medisiner". DuBruhl delte for eksempel at han tar litium hver kveld fordi han etter fire sykehusinnleggelser og ti år med bipolar etikett er trygg på at stoffet spiller en positiv rolle i terapien hans. Dette er ikke en 100% løsning, men det er en del av løsningen.

Alt dette var veldig trøstende, men da han fortalte meg om begrepet Mad maps, tok jeg meg virkelig til rette og begynte å følge tankene hans nøye. Han forklarte meg at "galskapskartet", akkurat som viljen, lar pasienter med psykiatriske diagnoser kartlegge hvordan de ser behandlingen i fremtidige psykotiske kriser. Logikken er denne: Hvis en person kan bestemme sin helse, være sunn og skille en sunn tilstand fra en krise, kan en slik person også bestemme måtene å ta vare på seg selv på. Kartene oppfordrer pasienter og deres familier til å planlegge fremover - vurderer en forverring som er mulig eller snarere sannsynlig - for å unngå fremtidige feil, eller i det minste minimere dem.

Da Jonas var 16 måneder gammel, la Julia og jeg en antipsykotisk medisin i hjemmemedisinskapet vårt, for sikkerhets skyld. Dette kan høres rimelig ut, men det var faktisk dumt. Vi hadde ikke hørt om "galskapskort" ennå, og derfor hadde vi ikke diskutert hvordan situasjonen skulle være der Julia ville trenge å ta medisin, så medisinen var ubrukelig. Bør hun ta medisin hvis hun sov litt? Eller må hun vente til angrepet skjer? Hvis hun må vente på et anfall, er det mer sannsynlig at hun blir paranoid, det vil si at hun ikke vil ta medisinen som hun ønsker. Det er nesten umulig å overbevise henne om å ta medisinen for øyeblikket.

La meg vise deg dette scenariet: For bare noen få måneder siden malte Julia møbler ved midnatt. Hun legger seg vanligvis tidlig, en time eller to etter at hun får Jonas til å legge seg. Søvn er viktig, og hun vet det. Jeg inviterte henne til å legge seg.

"Men jeg koser meg," sa Julia.

"Ok," sa jeg. - Men det er allerede midnatt. Gå og sov.

"Nei," sa hun.

- Forstår du hvordan det ser ut? - Jeg sa.

- Hva snakker du om?

- Jeg sier ikke at du er i mani, men utad ser det ut som en besettelse. Mal hele natten, føl deg full av energi …

- Hvordan tør du fortelle meg hva jeg skal gjøre? Slutt å kjøre livet mitt! Du er ikke den viktigste! - Julia eksploderte.

Krangelen fortsatte i flere dager. Alt som minnet oss om våre handlinger under sykdommen hennes, kan ende dårlig. Så vi spilte bra med Jonas, men i de neste 72 timene hadde ethvert lite feil trekk store konsekvenser.

Så, en uke etter starten på en smertefull krangel, hadde Julia en tøff dag på jobben. Da vi la oss, sa hun stille:

- Jeg er redd for hvor sliten jeg føler meg.

Jeg spurte hva hun mente. Hun nektet å si:

Jeg vil ikke snakke om det fordi jeg trenger å sove, men jeg er redd.

Og det i sin tur skremte meg. Hun var bekymret for sinnstilstanden. Jeg prøvde å undertrykke sinne og frykt for at hun ikke brydde seg om helsen sin. Men jeg sov ikke, jeg skyldte det på henne, og krangelen fortsatte igjen i flere dager.

Julia har vært frisk i over et år nå. Hun har det bra på jobben, jeg er tilbake i undervisningen, vi elsker sønnen vår Jonas. Livet er godt. For det meste.

Julia tar medisinen i en dose som er tilstrekkelig for at den skal fungere, men uten de ubehagelige bivirkningene. Men selv i våre lykkeligste øyeblikk, som mann og kone, far og mor, føler vi i oss vedvarende spor etter rollene som omsorgsperson og pasient. Psykiatriske kriser skjer sporadisk, men de skader vårt forhold dypt og tar år å helbrede. Når Julia er syk, handler jeg for henne slik at det er i hennes interesser, og slik jeg forstår det, fordi jeg elsker henne, og på dette tidspunktet kan hun ikke ta beslutninger for seg selv. På noen av disse dagene, under kriser, hvis du spør henne: "Hei, hva skal du gjøre i ettermiddag?", Kan hun svare: "Kast deg fra Golden Gate -broen." For meg er det jobben med å holde familien vår sammen: betale regningene, ikke miste jobben, ta vare på Julia og sønnen vår.

Hvis jeg ber henne legge seg, klager hun på at jeg forteller henne hva hun skal gjøre for å kontrollere livet hennes. Og dette er sant fordi jeg virkelig forteller henne hva hun skal gjøre og kontrollerer livet hennes i flere måneder. I mellomtiden merker jeg at hun ikke tar seg godt nok av seg selv. Denne dynamikken er ikke unik - den eksisterer i mange familier i psykiatrisk krise. Den tidligere vergen fortsetter å bekymre seg. Den tidligere (og muligens fremtidige pasienten) føler seg fanget i en nedlatende modell.

Det var her "Madness Map" ga oss et glimt av håp. Julia og jeg klarte det endelig, og nå etter det må jeg innrømme at Laing hadde rett i noe: spørsmålet om behandling av psykose er et spørsmål om styrke. Hvem bestemmer hvilken oppførsel som er akseptabel? Hvem velger når og hvordan håndheve reglene? Vi begynte å prøve å lage et kart for Julia ved å diskutere pillene på legekontoret. Under hvilke omstendigheter vil Julia ta dem og hvor mye? Tilnærmingen min var tøff: en søvnløs natt er den maksimale dosen piller. Julia ba om mer tid til å bytte til medisiner og foretrakk å starte med en lavere dose. Etter å ha skissert våre posisjoner, begynte vi på en bitter strid og slo hull i hverandres logikk. Til slutt måtte vi ty til hjelp fra Julias psykiater for å løse dette problemet. Vi har nå en plan - en flaske piller. Dette er ennå ikke en seier, men et gigantisk skritt i riktig retning, i en verden der slike trinn generelt er sjeldne.

Vi har fortsatt mye å løse, og de fleste av disse problemene er fryktelig vanskelige. Julia vil fortsatt ha tre barn før hun fyller 35 år. Jeg er interessert i å unngå en tredje sykehusinnleggelse. Og når vi prøver å planlegge diskusjoner om disse temaene, vet vi at vi faktisk skaper rom for kampen på forhånd. Imidlertid tror jeg på disse samtalene, for når vi sitter sammen og diskuterer doseringen av medisiner, tidspunktet for graviditeten, eller risikoen ved å ta litium under graviditeten, sier vi egentlig: "Jeg elsker deg." Jeg kan si "jeg tror du har det travelt", men underteksten er "Jeg vil at du skal være sunn og glad, jeg vil tilbringe livet mitt med deg. Jeg vil høre hva du er uenig med meg om de mest personlige tingene, slik at vi kan være sammen. " Og Julia kan si: "La meg få mer plass", men i hjertet hennes høres det ut som "jeg setter pris på det du gjorde for meg, og jeg støtter deg i alt du gjør, la oss fikse det."

Julia og jeg ble forelsket i hverandre uanstrengt, i vår bekymringsløse ungdom. Nå elsker vi hverandre desperat, gjennom alle psykosene. Vi lovet dette til hverandre i bryllupet: å elske hverandre og være sammen i sorg og glede. Når jeg ser tilbake, tror jeg at vi fortsatt måtte love å elske hverandre når livet er normalt igjen. Det er de normale dagene, forandret av krisen, som tester ekteskapet vårt mest. Jeg forstår at ingen "galskapskort" vil forhindre Julia i å komme til sykehuset, og vil ikke forhindre kranglene våre om behandlingen hennes. Men troen som trengs for å planlegge livet vårt sammen gir oss sterk støtte. Og jeg er fremdeles villig til å gjøre nesten alt for å få Julia til å smile.

Oversatt av Galina Leonchuk, 2016